Durchquert man fast irgendein altes Dorf in der Provence, findet man es nahe der Quelle: ein niedriges Steingebäude, an einer Seite offen, ein schräger Beckenrand, poliert von Generationen von Unterarmen, klares Wasser, das noch immer ins Becken gleitet. Das lavoir – das gemeinsame Waschhaus – war einst der meistbesuchte Raum des Dorfes, und es gehörte allen.
Ein öffentlicher Dienst, eine öffentliche Bühne
Die Dörfer bauten Waschhäuser, wie sie Brunnen und Backöfen bauten: eine gemeinsame Infrastruktur für eine Aufgabe, die zu schwer war, um privat zu sein. Das Wasser kam kalt aus der Quelle; die Wäsche kam mit der Schubkarre; gearbeitet wurde kniend in einem mit Stroh ausgelegten Holzkasten, den Stoff schlagend und wendend. Es brauchte Kraft, Können und fast einen ganzen Tag. Und weil alle Frauen des Dorfes dort zusammenkamen, wurde das Waschhaus zu dem, was jede Institution am Ende wird: dem Ort, an dem Informationen den Besitzer wechselten. Hochzeiten, Preise, Skandale – die Wäsche war nicht das Einzige, was dort gelüftet wurde.
Eine Kunst und ihre Meisterinnen
Am Waschhaus zu waschen, war eine Arbeit, die beurteilt wurde. Das Weiß der Laken einer Familie auf der Leine wurde gelesen wie ein Charakter; die Wäscherinnen, die von Berufs wegen Wäsche annahmen, waren Handwerkerinnen mit Ruf, penibel bei ihrer Aschenlauge, ihrer Seife, der Reihenfolge der Spülgänge. Die große Wäsche – die bugade, einige Male im Jahr abgehalten – war fast eine Liturgie: Die Wäsche weichte über Nacht in Holzaschenlauge ein und wurde im Morgengrauen gespült.
Was verloren ging, was zurückkehrt
Die Maschine leerte die Waschhäuser in einer Generation, und niemand, der bei Verstand ist, trauert dem Knien nach. Doch etwas Echtes ging verloren: das Gefühl, dass Waschen eine Kunst mit Ansprüchen ist, die es wert ist, schön getan zu werden. Diese Überzeugung findet sich in privater Form wieder – die bemessene Perle, die Leine im Wind, das gefaltete Ergebnis. Das Becken ist heute eine Trommel in der Küche; die Ansprüche dürfen die des Dorfes bleiben.