Die Provence hat einen Bediensteten, den sie nie bezahlt hat: einen trockenen, beharrlichen Nordwind, der ohne Vorwarnung kommt, die Zypressen zu Kommas biegt und eine Leine schwerer Laken in der Zeit trocknet, die eine Maschine zum Aufheizen braucht. Der Mistral ist seit zweitausend Jahren die Wäscherei der Region, und die Häuser erweisen ihm Ehrerbietung – Leinen in seiner Bahn gespannt, Fensterläden gegen ihn verriegelt.
Was der Wind kann und die Hitze nicht
Der Trockner trocknet durch Hitze; der Mistral trocknet durch Austausch, er treibt die gesättigte Luft aus dem Stoff und bringt trockene Luft, um die Arbeit fortzusetzen. Für den Duft ist dieser Unterschied entscheidend. Starke Hitze verdunstet nicht nur das Wasser, sondern auch die flüchtigen Moleküle, die eine duftende Wäsche gerade abgelegt hat – die Kopfnoten gehen mit dem Dampf. Bewegte Luft bei maßvoller Temperatur nimmt das Wasser und lässt die Essenzen an ihrem Platz. Deshalb duftet an der Leine getrocknete Wäsche mehr nach sich selbst und nach dem, was sie gewaschen hat, als es maschinell getrocknete Wäsche je vermag.
Die Technik zum Mitnehmen
Man braucht nicht die Provence; man braucht ihre Prinzipien. Bewegte Luft – ein Wäscheständer an einem offenen Fenster leistet ehrliche Arbeit. Schatten für Farbiges und Seide; die Sonne ist ein charmantes Bleichmittel. Abstand zwischen den Stücken, denn der Wind soll hindurchgehen, nicht nur vorbei. Und Zeit: Was langsam trocknet, duftet tief.
Eine bescheidene Ketzerei
Das Haus räumt ein, dass der Trockner seinen Platz hat – Handtücher, Eile, der Februar. Doch einmal pro Woche, für die Wäsche, die den Schlaf berührt, sollten Sie die Arbeit der Perle lieber bewegter Luft anvertrauen. Der Mistral kann keine Wohnung besuchen; ein Luftzug hingegen lässt sich einrichten. Das Ergebnis ist von gleicher Natur, nur bescheidener in der Kraft: ein Stoff, der seine Reise bewahrt hat. Das vollständige Ritual ist in Unsere Geschichte beschrieben.