Lange bevor Reichtum auf Konten lag, lag er in Schränken. Die Aussteuer – die Truhe mit Haushaltswäsche, die eine junge Frau in die Ehe mitbrachte – wurde gezählt, bestickt und inventarisiert mit einem Ernst, den man heute Immobilien vorbehält: so viele Paar Laken, so viele Tischtücher, Servietten im Dutzend, jedes Stück mit Initialen in rotem Kreuzstich gezeichnet und mit Lavendel zwischen den Falten verstaut.
Jahre der Arbeit
Eine Aussteuer, die diesen Namen verdiente, brauchte Jahre. Winter des Spinnens und Säumens, Festtage des Stickens; die Mütter begannen die Sammlung, als die Töchter noch Kinder waren. Die Stücke waren dafür gemacht, jene zu überdauern, die sie fertigten – schweres, handgewebtes Leinen, großzügig geschnitten, lange geflickt, bevor es ersetzt wurde. Familien maßen ihren Rang an der Tiefe des Wäscheschranks, und die Notare verzeichneten seinen Inhalt neben dem Weinberg und den Kupferkesseln.
Was der Brauch wusste
Nimmt man die Ökonomie der Mitgift weg, bleibt etwas recht Schönes: die Überzeugung, dass Haushaltswäsche ein Erbe ist – dass Stoff, gut gemacht und gut gepflegt, eine Form von Beständigkeit ist. Die Aussteuer behandelte Laken wie eine Bibliothek Bücher: nummeriert, gepflegt, weitergegeben. Der Duft war Teil des Systems; Lavendel und sorgfältiges Waschen waren die Art, dem Ehre zu erweisen, was man fünfzig Jahre zu behalten gedachte.
Die moderne Aussteuer
Der Brauch hat sich aufgelöst, doch nichts verbietet eine private Wiederaufnahme. Weniger Wäsche kaufen, und bessere; die Stücke sich ihren Platz über Jahrzehnte verdienen lassen; sie so waschen, als seien sie dazu bestimmt, vererbt zu werden – bemessene Dosis, bewegte Luft, ein Duft, beständig genug gehalten, um zum Duft des Hauses zu werden. Ein so zusammengestellter Kleiderschrank ist eine Aussteuer in allem außer dem Namen: ein kleines, gefaltetes Erbe, das auf denjenigen oder diejenige wartet, die als Nächstes die Tür öffnen.