Es gibt einen Moment, kurz vor Sonnenaufgang, in den Hügeln hinter Grasse, in dem die Rosenfelder am gesprächigsten sind. Die Nacht hat die Blütenblätter kühl gehalten; die ätherischen Öle, im Dunkeln gebildet, haben noch nicht zu verdunsten begonnen. Um zehn Uhr morgens ist ein messbarer Teil des Duftes schlicht verschwunden. Deshalb beginnt die Ernte beim ersten Licht und geht schnell voran – eine im Morgengrauen gepflückte Rose und eine mittags gepflückte Rose sind nicht derselbe Rohstoff.
Eine Blume mit eigenem Kalender
Die Rose der Parfümeure, die Centifolia, blüht ernsthaft vielleicht drei Wochen im Jahr, im Mai. Alles muss dann geschehen: Pflücken, Wiegen, Extrahieren, bevor die Blütenblätter ermüden. Die Arbeit eines ganzen Jahres passt bei einem Feld auf die Ladefläche eines kleinen Lieferwagens. Aus etwa einer Tonne Blütenblätter gewinnen die Extrakteure rund ein Kilogramm Absolue – was sowohl den Preis des Rohstoffs erklärt als auch den Respekt, mit dem man ihn dosiert.
Was die Rose im Stoff tut
Die Rose im Gewebe verhält sich nicht wie die Rose auf der Haut. Die Haut ist warm und eilig; der Stoff ist kühl und geduldig. Der lebhafte Auftakt der Blüte, noch feucht vom Tau, wird in der Faser sanfter, und was bleibt, ist das pudrige, honigsüße Herz – näher an der Erinnerung an eine Rose als an der Blume selbst. In La Blanche verbindet das Haus sie genau deshalb mit Orangenblüte: zwei Blumen, die in der Wäsche anmutig altern, mit jedem Waschgang klarer und ruhiger.
Die Probe mit dem Kopfkissenbezug
Besitzen Sie ein einziges Kleidungsstück oder einen einzigen Kissenbezug, der mit La Blanche gewaschen wurde, dauert das Experiment eine Woche: falten, verstauen, geschlossen lassen, dann die Schublade öffnen. Der Duft, der aufsteigt – sonnig, pudrig, kaum honigsüß –, ist die Ernte des Morgengrauens, am Ende ihrer langen Reise angekommen, von einem Hang in der Provence bis in den Schlaf.